Painting with John: tutto quello che succede quando si dipinge

John Lurie prende un pennello e comincia a dipingere. Davanti a lui c’è un foglio, alcuni colori e tutto il tempo necessario per decidere che cosa farne. La premessa sembrerebbe quella di un tradizionale programma televisivo dedicato alla pittura, nel quale un artista accompagna lo spettatore attraverso le tecniche del proprio mestiere. Ma bastano pochi minuti di Painting with John per capire che Lurie non è particolarmente interessato a soddisfare questa aspettativa.

Il primo episodio si intitola Bob Ross Was Wrong («Bob Ross aveva torto»), un riferimento provocatorio al celebre pittore e divulgatore americano che aveva trasformato la pittura televisiva in un esercizio accessibile e rassicurante. Lurie, al contrario, mette subito in discussione l’idea che tutti possano diventare pittori. Poi, nel corso della serie, incoraggerà comunque chi lo ascolta a prendere un pennello e provare. Non è una contraddizione da risolvere, ma una distinzione che attraversa l’intero programma: praticare un’arte non significa dover eccellere in essa.

Trasmessa da HBO tra il 2021 e il 2023, Painting with John comprende tre stagioni e diciotto episodi. Ogni puntata prende forma attorno al tavolo da lavoro di Lurie, nella sua casa ai Caraibi. Ci sono gli acquerelli, naturalmente, ma anche racconti autobiografici, animali, ricordi, digressioni improbabili, piccoli incidenti e una musica che accompagna il movimento dei pensieri. Lurie non promette un metodo o un risultato da raggiungere. Offre qualcosa di meno facilmente classificabile: la possibilità di assistere a un’esperienza creativa senza pretendere che ogni minuto conduca da qualche parte.

Da New York a un tavolo da pittura

Per comprendere Painting with John bisogna conoscere almeno una parte della storia del suo autore. Negli anni Ottanta John Lurie era una figura centrale della scena artistica underground newyorkese, un ambiente nel quale musica, cinema e arti visive si contaminavano continuamente, prima di tutto per necessità espressiva: si faceva musica, si recitava, si dipingeva e si cercavano forme nuove attraverso il confronto con altri artisti, senza che ogni attività dovesse trovare una collocazione precisa.

Con i Lounge Lizards, fondati insieme al fratello Evan, aveva sviluppato un linguaggio musicale che attraversava jazz, improvvisazione e sperimentazione, sfuggendo alle classificazioni tradizionali. Parallelamente era diventato uno dei volti più riconoscibili del cinema indipendente americano, soprattutto grazie alla collaborazione con Jim Jarmusch in film come Stranger Than Paradise e Down by Law.

Nel 1991 aveva già sperimentato questo atteggiamento con Fishing with John, un programma televisivo nel quale partiva per improbabili spedizioni di pesca insieme ad amici come Tom Waits, Willem Dafoe e Jim Jarmusch. La pesca costituiva soprattutto un pretesto per raccontare incontri, situazioni assurde e rapporti umani. Trent’anni dopo, la pittura avrebbe svolto una funzione simile.

Nel frattempo, però, la sua vita era cambiata profondamente. Lurie ha raccontato di aver sofferto di problemi di salute debilitanti, da lui associati alla malattia di Lyme, che gli hanno impedito di continuare a suonare il sassofono. Ha affrontato anche un tumore e lunghi periodi di isolamento. L’allontanamento dalla scena newyorkese lo ha portato a stabilirsi nei Caraibi, dove la pittura è diventata una parte centrale della sua attività.

Sarebbe facile leggere questa trasformazione come una storia di riscatto: il musicista che perde il proprio strumento e trova nella pittura una nuova ragione di vita. Ma una simile lettura finirebbe per addomesticare un’esperienza più complessa, trasformando la sofferenza in una tappa necessaria verso qualcosa di positivo. La storia di Lurie conserva anche la perdita, la fatica e ciò che non può essere recuperato, e proprio per questo non ha bisogno di un significato edificante.

Anche la musica, del resto, non è scomparsa dalla sua vita per essere sostituita dalla pittura. Aveva continuato a esistere in altre forme, fino a trovare di nuovo spazio nel processo creativo della serie. In How the Music Is Made, nella terza stagione, lo spettatore entra nel lavoro di composizione e registrazione della colonna sonora: è un passaggio importante nella storia personale dell’artista, che torna a confrontarsi direttamente con una dimensione dalla quale la malattia lo aveva dolorosamente allontanato. Un percorso artistico non procede per sostituzioni definitive, ma può conservare linguaggi ed esperienze che finiscono per incontrarsi di nuovo.

L’arte di perdersi durante il racconto

Il carattere imprevedibile di Painting with John emerge già nei primi episodi. In The Explosion Story, Lurie racconta i tentativi di utilizzare un drone per realizzare l’apertura del programma, insieme a un incidente domestico legato alla preparazione di un curry durante il periodo delle cure oncologiche. In Elephant ricorda l’ossessione condivisa con il fratello per un disco di John Coltrane. Altrove si sofferma su un incontro con Gore Vidal, sulla fama e sui versi delle rane arboricole. I dipinti procedono mentre i racconti occupano lo spazio che, in una trasmissione didattica, sarebbe riservato alle spiegazioni tecniche.

La seconda stagione introduce persino Cowboy Beckett, un personaggio immaginario che sposta ulteriormente il programma verso territori comici e surreali. Le divagazioni si moltiplicano, la narrazione cambia direzione e la pittura diventa uno dei diversi linguaggi attraverso i quali Lurie costruisce il proprio universo.

Tutto questo potrebbe sembrare casuale, ma non lo è del tutto. La serie è scritta e diretta da Lurie, mentre Erik Mockus ne cura fotografia e montaggio; l’apparente spontaneità nasce anche da un lavoro di selezione delle immagini, dei tempi e dei raccordi. La musica, spesso originale, crea continuità fra momenti che altrimenti sembrerebbero privi di relazione.

Lurie non rinuncia alla costruzione artistica: rinuncia piuttosto a renderla continuamente evidente, a spiegare allo spettatore perché un aneddoto debba essere lì o quale insegnamento dovrebbe ricavarne.

È una scelta che condivido, perché restituisce alla divagazione una dignità che tendiamo a dimenticare. Un racconto può avere valore anche senza contenere una rivelazione. Le associazioni impreviste, gli errori e le deviazioni appartengono al processo stesso della creazione, ed eliminarli in nome dell’efficienza significherebbe perderne una parte.

La creatività non è una prestazione

Nella cultura contemporanea siamo continuamente invitati a migliorare qualcosa: le capacità professionali, l’organizzazione personale, la salute, la produttività, perfino il modo in cui trascorriamo il tempo libero. Ogni attività sembra dover giustificare la propria esistenza attraverso un beneficio riconoscibile.

Anche la creatività viene spesso presentata in questi termini: dipingere per sviluppare una competenza, scrivere per costruire un’identità professionale, imparare uno strumento per raggiungere un obiettivo. Il processo finisce per essere subordinato al risultato, mentre il piacere di sperimentare rischia di diventare un elemento accessorio.

Lurie propone una prospettiva diversa. In un’intervista rilasciata a The Ringer nel febbraio 2021, ha spiegato che provare a dipingere può essere una grande esperienza indipendentemente dalla possibilità di diventare bravi pittori. Non si tratta di negare l’importanza della tecnica o della qualità, ma di rifiutare che queste costituiscano l’unica ragione legittima per cominciare.

La distinzione riguarda qualcosa che va oltre la pittura: non tutte le attività devono trasformarsi in competenze da esibire, migliorare o monetizzare. Possiamo dedicarci a qualcosa semplicemente perché ci interessa farlo, senza sentirci obbligati a renderne conto.

Questo non significa che Lurie sia indifferente al valore delle proprie opere. Al contrario, ha raccontato di lavorare ostinatamente sui dipinti finché non raggiungono un risultato che lo soddisfi. La sua libertà creativa non coincide con la trascuratezza né con l’assenza di disciplina: consiste nel poter decidere che cosa meriti attenzione, senza trasformare ogni tentativo in una prestazione davanti agli altri.

È qui che si coglie uno degli aspetti più importanti di Painting with John: l’idea che l’arte possieda un valore proprio, anche quando non risponde alle aspettative di un pubblico o alle esigenze di un mercato.

Una televisione che si concede di divagare

Nella terza stagione, l’episodio Hermits Unite contiene un intervento ironico sul binge-watching, la visione consecutiva di numerosi episodi televisivi. È un momento significativo perché arriva dall’interno di una produzione destinata proprio al pubblico delle piattaforme.

Painting with John non è un’opera estranea all’industria dell’intrattenimento: è prodotta per HBO, ha una struttura definita e si avvale di professionisti che ne curano la realizzazione. Eppure, all’interno di questo sistema, conserva un linguaggio poco interessato ad assecondare molte delle convenzioni narrative più diffuse. Non ci sono enigmi costruiti per obbligarci a guardare la puntata successiva, né conflitti drammatici da risolvere. Il programma non richiede una tensione costante per mantenere vivo l’interesse: affida molto alla personalità di Lurie, alla sua ironia e alla curiosità di non sapere dove porterà il prossimo racconto.

Non sarebbe corretto sostenere che tutta la televisione contemporanea segua un unico modello. Esistono opere sperimentali, produzioni indipendenti e serie che da tempo rifiutano i meccanismi più prevedibili dell’intrattenimento. Ma la crescente attenzione verso la capacità di trattenere il pubblico, insieme alla facilità con cui le piattaforme consentono di passare da un contenuto all’altro, rende particolarmente rilevante un programma che non cerca di accelerare continuamente il racconto.

Considero importante difendere opere come Painting with John proprio per questo: dimostrano che l’attenzione dello spettatore può essere conquistata attraverso l’intelligenza, l’ironia, l’imprevedibilità e la libertà formale, e che l’assenza di una struttura narrativa convenzionale non coincide con l’assenza di una direzione artistica.

Il valore di ciò che non deve dimostrare nulla

Nelle tre stagioni di Painting with John, Lurie racconta molto di sé senza trasformare la propria vita in una confessione permanente. Parla della malattia, dei ricordi e delle persone incontrate, ma conserva sempre la possibilità di interrompere una riflessione con una battuta, un’immagine o una deviazione assurda. Non pretende che lo spettatore condivida ogni suo pensiero né sembra interessato a costruire un’immagine esemplare di sé. È questa libertà, prima ancora della singolarità del programma, a rendere la serie così efficace.

È anche una forma di affrancamento dalla logica della catena di montaggio, diventata un modello dell'esistenza: tempi scanditi, gesti finalizzati, risultati da esibire, fino alla pretesa di vivere per lavorare. Lurie sembra sottrarsi a questo meccanismo senza bisogno di proclami. Davanti al suo foglio può fermarsi, divagare, lasciare che un racconto sottragga tempo alla pittura, senza preoccuparsi di quanto abbia prodotto.

In John Lurie vedo un atteggiamento artistico che sento vicino: prendere sul serio ciò che si crea senza essere costretti a prendere sul serio ogni aspettativa che lo circonda. La pittura può essere ricerca e disciplina, ma anche curiosità, gioco e sperimentazione, e la libertà di passare dall’una all’altra dimensione, senza dover giustificare continuamente il proprio percorso, è parte del suo valore.

Alla fine, ciò che rimane di Painting with John non è una tecnica appresa o una lezione da applicare. Sono i dipinti, le storie, la musica e il modo in cui questi elementi convivono senza che uno debba prevalere sugli altri.

Lurie continua a dipingere mentre parla d’altro. Qualche volta il racconto sembra dimenticarsi del foglio, altre volte sono i colori a riportare l’attenzione sul tavolo. Non c’è una destinazione da indovinare, né una promessa da verificare alla fine dell’episodio.

C’è soltanto un uomo che dipinge, e tutto quello che succede mentre lo fa. Ed è sufficiente.

Fonti e approfondimenti

• HBO / Warner Bros. Discovery — Presentazione ufficiale di Painting with John, dicembre 2020
• HBO / Warner Bros. Discovery — Presentazione della terza stagione, maggio 2023
• The Ringer — Intervista a John Lurie, 10 febbraio 2021
• Artnet — Intervista a John Lurie, 28 gennaio 2021
• GQ — John Lurie’s Bold New Canvas, 28 gennaio 2021
• John Lurie — Painting with John, album e note dell’autore