Donato Carrisi e l’oscurità dell’ipnosi

Pietro Gerber non è solo un personaggio: è una feritoia buia attraverso la quale Donato Carrisi osserva i labirinti dell’animo umano. Considerarlo una delle figure più riuscite della narrativa italiana contemporanea significa riconoscere all’autore la capacità di superare i confini del thriller, trasformando la memoria nel territorio più insidioso dell’esistenza.

In un panorama popolato da investigatori disillusi e antieroi prigionieri del passato, lo psicologo fiorentino si distingue per una contraddizione essenziale: sa esplorare la mente degli altri, ma non riesce a sottrarsi alle ombre della propria. Carrisi non ha creato un detective convenzionale, bensì un uomo che si muove sul confine tra ricordo e allucinazione, dove il trauma può assumere le sembianze di una favola.

Gerber è l’addormentatore di bambini. La sua professione non è un espediente investigativo, ma il fulcro della sua natura tragica: è, al contempo, il chirurgo e la ferita. Ogni incursione nella memoria altrui rischia di incrinare le sue certezze, e la competenza professionale non gli offre alcuna difesa contro la propria fragilità. Nei cinque romanzi pubblicati finora il ricordo non è mai un dato immobile: è materia viva, instabile, manipolabile.

Ciò che rende questa saga così potente è il continuo ribaltamento della prospettiva. Nei thriller tradizionali l’indagine serve a rimettere ordine nel caos attraverso prove tangibili; nei romanzi di Gerber, invece, mancano quasi sempre indizi materiali, impronte e scene del crimine. L’unica vera scena del delitto è la mente, e l’unico strumento d’indagine è la voce di Pietro: quel tono calmo e suadente con cui accompagna i pazienti nella trance ipnotica, invitandoli ad aprire porte che avevano chiuso per sopravvivere. Qui si annida la trappola narrativa ideata da Carrisi: per aiutare qualcuno a ricordare, Pietro deve prima abbassare le proprie difese, esponendosi a una sorta di contagio emotivo. Anche la «casa» che ricorre nei titoli non indica mai un luogo sicuro, bensì una prigione architettonica e mentale, uno spazio chiuso in cui i segreti di famiglia fermentano al riparo dagli sguardi esterni.

A rendere il personaggio così autentico è anche il suo oscillare tra il ruolo di professionista stimato e quello di uomo profondamente solo. Mentre cerca di proteggere il figlio Tommaso dal buio del mondo, Pietro combatte ogni giorno contro la presenza ingombrante del proprio padre, Giacomo, il primo vero addormentatore di bambini, che gli ha trasmesso un dono straordinario ma anche un’eredità avvelenata fatta di silenzi, mezze verità e senso di inadeguatezza.

Ogni romanzo della serie aggiunge un tassello a questa progressiva discesa nell’inconscio, mettendo alla prova un diverso meccanismo della mente umana. Tutto inizia ne La casa delle voci, dove l’incontro con Hanna Hall — una donna adulta che porta con sé i ricordi frammentati di un’infanzia vissuta in isolamento, tra regole assurde e il sospetto di un omicidio commesso da bambina — costringe Pietro a infrangere la sua regola più sacra: non trattare mai pazienti adulti. In quelle sedute l’ipnotista capisce che la distanza clinica è un’illusione, perché i racconti di Hanna risvegliano in lui qualcosa di sepolto, legato proprio alla figura paterna. Ne La casa senza ricordi, attraverso il mutismo di Nico — il bambino riemerso dopo mesi dalla boscaglia con una storia cucita addosso che non gli appartiene — il discorso si sposta sul furto d’identità mentale. Carrisi ci mette davanti a un dilemma inquietante: se la nostra personalità è fatta di ciò che ricordiamo, che cosa resta di noi quando qualcuno riscrive la nostra memoria da capo?

Con La casa delle luci l’indagine scava ancora più a fondo nella solitudine infantile e nella suggestione. Il caso della piccola Eva, che vive in una villa isolata e dialoga con un amico immaginario capace di conoscere dettagli impossibili, diventa lo specchio in cui Pietro è obbligato a fare i conti con i propri sensi di colpa e con l’inattendibilità della percezione: a volte i fantasmi che evochiamo servono a coprire una realtà troppo dolorosa da accettare. Poi arriva La casa dei silenzi, dove gli incubi ricorrenti del piccolo Matias e l’inquietante presenza della signora vestita di scuro abbattono definitivamente il muro tra lo studio professionale e la vita privata di Gerber. Qui il terrore nasce dalla permeabilità della mente: un trauma non risolto può trasmettersi come un’eco da una persona all’altra, fino a invadere la stessa casa di Pietro e a metterlo di fronte alle sue fragilità di uomo e di padre. Infine, ne La casa dei respiri, l’irruzione notturna di Evan — ricoperto di un sangue che non gli appartiene, fuggito da una villa remota immersa nei boschi — trascina Gerber in una corsa contro il tempo che ha il sapore di una resa dei conti. L’ipnosi profonda diventa un salto nel buio, dove il confine tra chi salva e chi ha disperatamente bisogno di essere salvato si dissolve e Pietro è costretto a guardare in faccia l’origine delle proprie paure.

Il legame irrisolto con il padre e il progressivo naufragio delle certezze di Gerber trasformano ogni mistero in una prova della sua identità. Non cerca soltanto la verità: ne subisce le conseguenze. È qui, a mio avviso, che risiede la sua grandezza letteraria. Gerber incarna una paura profondamente umana: scoprire che il labirinto in cui siamo intrappolati non si trova fuori di noi, ma è stato edificato, mattone dopo mattone, dai nostri stessi ricordi.