A chi appartiene l’infanzia?

Non è necessario idealizzare il passato per accorgersi che qualcosa, nel modo in cui guardiamo all’infanzia, è cambiato. I bambini di ieri non erano necessariamente più felici, più liberi o meglio protetti. Tuttavia, esisteva uno spazio, materiale e simbolico, nel quale l’infanzia sembrava poter accadere con maggiore autonomia: il gioco non programmato, la noia, l’errore, l’esplorazione, perfino una certa dose di rischio.

Oggi proteggiamo, controlliamo e organizziamo di più. Conosciamo rischi che un tempo venivano ignorati e possediamo strumenti che permettono di prevenirne molti. Ma proprio perché la protezione rappresenta un valore, è necessario porsi una domanda scomoda: esiste un punto oltre il quale proteggere significa anche cominciare a sostituirsi all’esperienza del bambino?

Nei romanzi di Charles Dickens, l’infanzia è continuamente esposta allo sguardo degli adulti. Viene amministrata, educata, corretta, giudicata e raramente le viene chiesto che cosa desideri essere.

Quando gli adulti sanno già cosa è meglio

In Oliver Twist il bambino entra in un sistema che lo precede. La sua esistenza viene regolata da istituzioni che possiedono norme, procedure e categorie nelle quali collocarlo. Oliver è un individuo, ma per chi lo amministra rischia continuamente di diventare un caso. Il paradosso dickensiano conserva ancora oggi una forza inquietante: un sistema può nascere per occuparsi delle persone e finire per non vederle più. Non è la tutela a essere sbagliata, ma la sua trasformazione in un meccanismo nel quale la categoria prende il posto dell’individuo.

In Hard Times, l’attenzione si sposta dall’assistenza all’educazione. Thomas Gradgrind costruisce il proprio metodo sulla supremazia dei fatti e sulla diffidenza verso l’immaginazione. Il conflitto fra “Fact” (fatto) e “Fancy” (immaginazione) attraversa il romanzo e mostra come l’educazione che pretende di formare individui perfettamente razionali finisca per impoverire proprio quella componente immaginativa ed emotiva che rende l’essere umano qualcosa di più di una somma di informazioni. Dickens intervenne più volte, anche fuori dalla narrativa, contro sistemi educativi capaci di soffocare la fantasia infantile.

La sua critica raggiunge anche il presente. Continuiamo a chiedere ai bambini di diventare molto presto leggibili, misurabili, organizzabili. Orari, attività, risultati, percorsi, competenze: sempre più spesso perfino il tempo libero è sottoposto a programmi, obiettivi e supervisione.

Quanto spazio rimane per qualcosa che non serve a niente? Poter agire senza doverne giustificare l’utilità è una delle libertà più preziose dell’infanzia. Un bambino inventa un mondo sotto un tavolo e quel mondo non produce competenze certificate, non migliora un curriculum e non conduce necessariamente da nessuna parte. Proprio lì, però, potrebbe esercitare una delle facoltà che Dickens difendeva con maggiore ostinazione: immaginare ciò che ancora non esiste.

Protezione e appartenenza

La tutela dell’infanzia assume contorni più delicati nel rapporto fra famiglia e autorità pubblica. Il nostro ordinamento giuridico tiene insieme principi che possono entrare in tensione. La Costituzione italiana attribuisce ai genitori il dovere e il diritto di mantenere, istruire ed educare i figli, ma prevede che la legge intervenga quando i genitori non siano in grado di assolvere quei compiti. La Convenzione sui diritti dell’infanzia, allo stesso tempo, pone l’interesse del bambino come considerazione primaria e riconosce il suo diritto a essere ascoltato nelle questioni che lo riguardano.

Il bambino, dunque, non sarebbe di proprietà della famiglia. Per questo vale anche la domanda inversa: può diventare, implicitamente, proprietà dell’istituzione che afferma di proteggerlo? La provocazione non consiste nel negare allo Stato la possibilità di intervenire. Esistono abusi, abbandoni, violenze e situazioni nelle quali sottrarsi all’intervento significherebbe lasciare un minore senza protezione. Ma la risposta è sì, può accadere. E lo abbiamo visto molte volte, anche nel caso della famiglia del bosco.

Di fronte a stili di vita e scelte educative lontani dai modelli maggioritari, quale distanza dalla norma può essere tollerata prima che la diversità venga interpretata come rischio? Chi stabilisce dove finisca uno stile educativo legittimo e cominci una condizione incompatibile con il benessere del bambino? E soprattutto: quanto pesa la voce del bambino all’interno di decisioni prese da adulti che, da parti opposte, sostengono entrambi di agire nel suo interesse?

Il rischio esiste anche all’interno della famiglia, quando il figlio diventa il destinatario di un progetto costruito prima di lui. David Copperfield è attraversato dalla vulnerabilità di un bambino la cui vita viene continuamente modificata dalle scelte degli adulti: affetti, disciplina, lavoro, educazione, destino. Famiglia e istituzione hanno la capacità di proteggere o di fallire quando, convinte di agire per il meglio, smettono di ascoltare la persona su cui stanno decidendo. Ma la famiglia dovrebbe venire prima dell’istituzione, altrimenti accade che la macchina prenda possesso del bambino.

Un’infanzia sempre più visibile

I bambini di oggi sono tra i più osservati della storia, grazie a strumenti che Dickens non avrebbe potuto immaginare. Possiamo sapere dove si trovano attraverso un dispositivo, controllare ciò che guardano, programmare ciò che faranno nel pomeriggio, fotografare quasi ogni fase della loro crescita e conservarne una quantità di immagini impensabile soltanto pochi decenni fa.

Ma osservare non equivale a conoscere. Uno smartphone può permettere a un genitore di raggiungere immediatamente un figlio così come Internet può aprire possibilità educative straordinarie. Riconoscere questi vantaggi non impedisce di interrogarsi su come tali strumenti modifichino il rapporto fra adulto e bambino.

Se possiamo conoscere in ogni momento la posizione di nostro figlio, quanto siamo ancora disposti a tollerare i momenti in cui non sappiamo esattamente dove sia? E se possiamo intervenire prima che commetta un errore, quanto spazio gli lasciamo per affrontarne le conseguenze e imparare? Una parte della crescita nasce proprio dall’incontro con situazioni che nessun adulto aveva previsto. E noi, che siamo cresciuti senza questi strumenti, quanta libertà avevamo di sbagliare e trovare da soli una soluzione?

Protezione e controllo non coincidono, anche quando utilizzano gli stessi strumenti.

Chi sta parlando al posto del bambino?

Forse il vero filo che collega Dickens al presente non è tanto la durezza delle istituzioni vittoriane, né una generica nostalgia per un’infanzia più libera, ma la facilità con cui gli adulti parlano dei bambini. Genitori, insegnanti, educatori, psicologi, giudici, istituzioni e media possiedono ciascuno un linguaggio, una competenza, una responsabilità e spesso una propria idea di ciò che significhi crescere bene.

Essere al centro, però, non vuol dire avere voce. La Convenzione sui diritti dell’infanzia riconosce al minore capace di formarsi un’opinione il diritto di esprimerla nelle questioni che lo riguardano e richiede che quella opinione venga considerata in rapporto all’età e alla maturità.

È un principio apparentemente semplice, ma contiene una domanda molto più difficile: siamo realmente disposti ad ascoltare un bambino anche quando ciò che dice non coincide con ciò che abbiamo già deciso essere meglio per lui? Che cosa accade quando le figure che dovrebbero rappresentare sicurezza entrano in conflitto? Come costruisce un bambino il proprio senso di appartenenza quando famiglia e istituzione gli presentano due interpretazioni incompatibili della sua vita?

Chiedergli di scegliere quale delle due riconoscere come autorità rischia di aggiungere una nuova criticità a quelle che sta già vivendo. Dickens scriveva di bambini costretti troppo presto dentro mondi costruiti dagli adulti; noi viviamo in una società apparentemente più attenta ai loro diritti, alla loro sicurezza e al loro benessere.

A chi appartiene, allora, l’infanzia? Alla famiglia che educa? All’istituzione che protegge? Alla società che stabilisce i confini di ciò che considera accettabile? Sicuramente in primis alla famiglia. Ma è possibile anche che stiamo dimenticando che l’infanzia dovrebbe appartenere, almeno in parte, proprio a chi la sta vivendo.

Fonti e approfondimenti

Opere letterarie e scritti di Charles Dickens

• Charles Dickens, Oliver Twist (1837–1839). Romanzo sulla condizione dell’infanzia nell’Inghilterra vittoriana, sul sistema assistenziale e sul rapporto fra individuo e istituzioni. Testo originale — Project Gutenberg
• Charles Dickens, Hard Times (1854). Critica dell’educazione fondata esclusivamente sui fatti e sulla razionalità, attraverso il conflitto fra conoscenza e immaginazione. Testo originale — Project Gutenberg
• Charles Dickens, David Copperfield (1849–1850). Romanzo di formazione dedicato anche alla vulnerabilità dell’infanzia, alle relazioni familiari e alle conseguenze delle decisioni degli adulti. Testo originale — Project Gutenberg
• Charles Dickens, Frauds on the Fairies, «Household Words», 1° ottobre 1853. Intervento in difesa delle fiabe e dell’immaginazione infantile contro un loro impiego rigidamente moralistico e didattico. Testo e documentazione — Dickens Journals Online

Fonti giuridiche e istituzionali

• Costituzione della Repubblica Italiana, articolo 30. Diritti e doveri dei genitori in materia di mantenimento, istruzione ed educazione dei figli e intervento previsto dalla legge nei casi di incapacità genitoriale. Testo ufficiale — Senato della Repubblica
• Organizzazione delle Nazioni Unite, Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (1989), con particolare riferimento agli articoli 3, 5, 9, 12 e 31. Interesse superiore del minore, responsabilità genitoriali, relazioni familiari, diritto all’ascolto e diritto al gioco. Testo integrale in italiano — UNICEF
• Autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza, Partecipazione. Approfondimento sul diritto dei bambini e degli adolescenti a esprimere le proprie opinioni e a essere ascoltati nelle decisioni che li riguardano. Approfondimento — Autorità garante

Studi e approfondimenti

• Michael Yogman et al., The Power of Play: A Pediatric Role in Enhancing Development in Young Children, «Pediatrics», vol. 142, n. 3, 2018. Studio sull’importanza del gioco nello sviluppo cognitivo, emotivo e sociale dei bambini. Studio scientifico — American Academy of Pediatrics
• UNICEF Innocenti, Growing with Rights: Understanding and Supporting the Evolving Capacities of the Child, febbraio 2026. Rapporto sull’autonomia progressiva dei bambini e sul rapporto fra sviluppo, protezione e partecipazione. Rapporto — UNICEF Innocenti
• Comitato ONU sui diritti dell’infanzia, General Comment No. 25 (2021) on Children’s Rights in Relation to the Digital Environment. Documento sui diritti dei minori nell’ambiente digitale, con particolare attenzione alla privacy, alla protezione e all’autonomia. Documento ufficiale — Nazioni Unite

Documentazione giornalistica

• ANSA, Famiglia nel bosco, i giudici: «Il percorso dei genitori è ancora incompiuto», 2 settembre 2026. Ricostruzione dei provvedimenti giudiziari e delle questioni educative al centro della vicenda. Articolo — ANSA
• RaiNews, La famiglia nel bosco, i bambini torneranno a casa ma a tappe, 1° settembre 2026. Resoconto della decisione del Tribunale per i minorenni dell’Aquila sul percorso graduale di ricongiungimento familiare. Articolo — RaiNews